«Тобиас празднует завтра свой двенадцатый день рождения. Мы не знаем, переживет ли он его» — так начиналось сообщение, которое опубликовал популярный волейбольный клуб голландского города Зволле, и далее следовало: «Он очень любит получать разные открытки. Пожалуйста, если у вас есть возможность, пришлите ему поздравительную открытку, он будет очень рад. Ниже вы найдете его домашний адрес».

Голландский язык довольно лаконичен, даже суховат. И поэтому предложения, таящие страшный смысл, воспринимаются особенно остро. А если честно, то просто хлещут наотмашь. Мальчик умирает. Пожалуйста, пришлите открытку, ему будет приятно. Все.

Это сообщение появилось в голландских соцмедиа в ноябре прошлого года. У Тобиаса — прогрессирующая опухоль мозга. Все настолько плохо, что родители и сестренка уже прощались с ним дважды, но он мечтал дожить до двенадцатого дня рождения, и ему это удалось. Призыв городского волейбольного клуба перепостили не только тысячи голландцев, но и несколько крупных изданий.

Двадцать восьмого ноября к дому семьи приехал почтовый грузовик. Восемнадцать почтовых мешков открыток, больше трехсот воздушных шаров, торты, пирожные, игрушки! Люди продолжали слать подарки и после дня рождения. Это было очень здорово. Как-то по-людски, что ли… Устроить парню вот такой праздник.